Мать и дочь

Подслушанный разговор:

-Снова дралась во дворе?..
-Ага! Мама, но я не плакала!.. Вырасту — выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!..
-Боже, не девочка, а беда! Сил моих больше нету…
-Мама, а вырасту я когда?..
-Вырастешь! Ешь котлету…
-Мама, купим живого коня?..
-Коня?! Да что ж это делается?..
-Мама, а в летчики примут меня?..
-Примут. Куда они денутся?! Ты же из каждого, сатана, душу сумеешь вытрясти!..
-Мама, а правда, что будет война и я не успею вырасти…

Письмо дочери

Привет, дорогая!

Едва ли я смогу описать словами мои чувства к тебе. Если бы я могла родить тебя ещё раз, я бы это сделала. Но и тогда останется внутри меня что-то невыразимое, непознаваемое, сакральное, что можно только лишь прожить или выплакать. Эти слёзы — счастливая возможность увидеть и полюбить в мире кого-то кроме себя.

При всей ее силе моя любовь к тебе — всего лишь предтеча той большой любви, которая случится у тебя со всем миром. Потому что мир больше, чем мать, а мат…
… показать весь текст …

Еду к маме в гости, знаю встретит.
Выйдет за калитку, а глаза.
Все в лице увидят и заметят.
Лишь губами еле… Егоза.
Старенькая кофточка в горошек.
Беленький платочек, юбка в пол.
Фартучек завязанный по талии.
Под него подвернутый подол.
Роста невысокого, но стройная.
Грима не познавшее лицо.
Отроду, по бабушке спокойная.
Лишнее не выронит словцо.
Лапками перебирает кошка.
Расцвели фиалки и герань.
… показать весь текст …

Дочь делает большую ошибку, когда делится с матерью своею болью. Поплакалась, переложила свою тяжесть на чужие плечи… И вот уже легче девушке, она и не вспоминает о том, что случилось. А материнское сердце ещё долго гложет её беда.

Хочешь нырнуть в эту боль? Пожалуйста.
Яблока пряного? Что ж, вкуси…
Только потом ни на что не жалуйся,
Сердце мне рваное не неси.

Хочешь совета? Отвечу прямо я,
Пропасть поглотит… слезам — простор.
Только вот вижу, глаза упрямые
Свой не отводят от бездны взор.

Хочешь бессонных ночей томительных?
Дней ожидания? В этом суть?
Только не ведаешь, как стремительно
Нить мироздания вяжет путь.
… показать весь текст …

Недалеко от бухты
В пору большого клёва
Я разбросала буквы,
Ты собираешь слово.

Быль это или небыль?
Возле воды — всё просто:
Я разбросала пепел,
Ты собираешь звезды.

Тысячелетий возраст
Около моря проще:
Я разбросала хворост,
Ты собираешь рощи.
… показать весь текст …

Мама любила чистые окна. Чистые окна и выстиранные шторы.

Я ее понимаю: прозрачное окно — это иллюзия его отсутствия и соединения с природой. Будто вот тот тополь совсем рядом — только протяни руку. А если окно грязное, то это напоминание, что ты отгорожен от внешнего мира, в котором ездят машины, дымят заводы и строят бензоколонки.

Мама любила чистые окна, но не любила их мыть. Пока мы жили вместе, их мыла я. Каждую неделю. Зимой — только внутри, во все остальные сезоны — везде. Мама просила,…
… показать весь текст …

Она смотрит тихонько, как он смеётся.
Ладный такой… Роскошество черных глаз…
Всё ему покоряется, всё удаётся.
А у неё не лучший этап сейчас:
Ей шестнадцать, и надо бы выбрать, кто ты,
Надо много учиться и всё успеть…
А на носу веснушки — и в фас, и в профиль.
Нет, о такой не станет он песни петь…
Слушает молча, как он говорит о планах.
Нет в его планах места для слов любви.
А у неё на душе пеленой туманы —
Вмиг прибежала бы, только лишь позови!
Тихо вздыхает… «Налей-ка мне чаю, мама».
Мать улыбн…
… показать весь текст …

Дочь приходит домой поздно ночью. Мать настороженно:
— Дочка, ты что, пила?
Дочь, мрачно:
— Нет, Петя сказал, что я доска…
&

Учила меня мама — не завидуй.
Учила мама — на себя надейся.
И чтобы за себя не стыдно было.
Над другими никогда не смейся.

Всю жизнь жила по маминой науке.
Бралась и делала любое дело.
Много научились делать руки.
Шла по жизни, будто песню пела.

И не потому, что было просто.
Иногда от боли землю грызла.
Повторяла за день я раз по сто…
Те правила, что мама научила.
… показать весь текст …